《下女》

素熙通过家政公司进入城北洞一栋老旧但戒备森严的宅邸。面试她的是女主人韩女士，全程没有抬头，只让她复述一遍家族每日的作息表：几点煮海带汤，几点擦楼梯扶手，几点把丈夫的衬衫按颜色排进衣帽间。素熙背得一字不差，当场被录用。

宅子里住着四口人。男主人常年出差，偶尔回来也只待在书房；女主人韩女士把一天切成整齐的格子；女儿瑞妍刚从海外回来，对所有人礼貌而疏远；还有一位几乎不出房间的祖母，只在深夜叫人送温水。素熙被要求穿和瑞妍同色系的便服，用同一款洗衣液，连走路的步幅都被韩女士纠正过。

第一个月，素熙发现自己的排班表上多出一栏「陪同」：陪瑞妍去医院复诊，陪她挑钢琴谱，陪她在客厅坐到凌晨。韩女士不再叫她「阿姨」，改叫她的名字。瑞妍开始把旧衣服塞进她房间，说「你穿比我合适」。素熙在洗衣房的水渍里辨认出两排脚印，一排是自己的拖鞋，另一排是赤脚，从主卧方向来，在她房门口停住又折返。

素熙决定辞职。她收拾行李的当晚，祖母的房间第一次亮灯，叫她端一杯温水上去。老人握住她的手腕说，上一个女孩也站在这里，也说要走。第二天早上，韩女士没有提辞职的事，只把一份新的雇佣合同放在餐桌上，条款里多了一条：不得在夜间离开宅邸。素熙意识到，她被雇来不是填补一个职位，而是替换某段被这家人藏起来的关系。